Crítica:
El texto original es una pieza de relaciones públicas disfrazada de diario personal. Le sobra romanticismo y le falta profundizar en el coste real de estas simulaciones.
How 'spacewalking' underwater made me feel like I was really in space
Astronautas de pecera: el espacio bajo el agua
Otros artículos
Volcanes: los jefes invisibles de la historia
Imaginen que el mundo es una oficina donde el jefe, la naturaleza, decide apagar el aire acondicionado y cerrar las persianas sin avisar. Eso fue básicamente el Monte Tambora en 1815. Mientras en Indonesia el volcán decidía 'estallar' y llevarse por delante a 71.000 personas, el resto del planeta recibió la factura meses después. No llegó un recibo, llegó el 'año sin verano' de 1816. De repente, Nueva Inglaterra veía morir su maíz, China perdía el arroz y en Irlanda las patatas decidieron no crecer. Cuando el pan sube de precio más rápido que la inflación de un supermercado en crisis, la gente deja de ser paciente: empezaron los disturbios y el tifus hizo el resto. Clive Oppenheimer y su equipo de Cambridge han analizado 38 erupciones masivas entre el año 1 y el 1900, y la conclusión es que los volcanes son como un martillazo al clima. En promedio, cada gran estallido bajó la temperatura global unos 0,5 grados Celsius. Parece una tontería, como si bajaras el termostato un pelín, pero para la agricultura es la diferencia entre cenar o pasar hambre. De hecho, de 17 hambrunas graves en Europa entre 1300 y 1800, 11 fueron el resultado directo de estos 'estornudos' geológicos. Lo más cínico es que la supervivencia no dependía del volcán, sino de quién mandaba. Heli Huhtamaa descubrió que en Ostrobothnia, Finlandia, los campesinos sobrevivieron mejor a la helada de 1695 que a otras anteriores porque la Corona les bajó los impuestos. No fue caridad, fue pura ingeniería financiera: el Rey no quería que sus vacas pagadoras murieran. Al final, desde la Peste Negra —conectada a anillos azules en los árboles de 1345— hasta la cristianización de Islandia tras la erupción del Eldgjá en el 939, la historia humana ha sido, a menudo, un simple efecto secundario de que una montaña decidiera vomitar azufre.
Calavera espacial: el susto cósmico de NASA
El universo tiene un sentido del humor bastante retorcido, o quizá solo un gusto exquisito por el marketing. El 31 de octubre de 2015, mientras medio mundo se disfrazaba de zombie para pedir caramelos, una roca espacial con forma de cráneo humano decidió pasarse por el barrio. El 2015 TB145 no vino a pedir dulces, sino a recordarnos que somos insignificantes. Se paseó a unos 300.000 millas de nosotros, lo que equivale a 1,3 veces la distancia media a la Luna; básicamente, un saludo cordial desde la distancia, sin riesgo de dejarnos el planeta como un colador. Lo fascinante es la gestión del susto. Los astrónomos del observatorio Pan-STARRS en Hawái lo pillaron apenas tres semanas antes del encuentro. Estábamos navegando a ciegas hasta que el Observatorio de Arecibo en Puerto Rico, el día previo a Halloween, soltó las imágenes de radar. La NASA, en un alarde de creatividad digno de un diseñador gráfico junior, lo bautizó como 'The Great Pumpkin', aunque el resto del mundo prefirió llamarlo 'Asteroide de Halloween'. Pero no todo es broma y calabazas. El programa Spaceguard de la NASA sigue catalogando estos objetos para que no nos pille el toro. El JPL ya nos puso la fecha del próximo 'sablazo' cósmico: el asteroide 1999 AN10, un bulto de 800 metros (2.600 pies), se acercará a una distancia lunar en agosto de 2027. El 2015 TB145 volvió a asomar la nariz en 2018, pero esta vez mantuvo las distancias, pasando a 24 millones de millas, una cuarta parte del camino al Sol. En resumen: el espacio nos lanza indirectas macabras, y nosotros solo podemos mirar el radar y esperar que no sea un impacto real.
Ciegos despiertos, cineastas al dormir: la afantasía
Imaginar la cara de tu madre o el color de tu coche parece una tarea tan básica como respirar, pero para algunos el cerebro tiene el interruptor de la imagen fundido. Se llama afantasía. Es como intentar sintonizar una radio vieja que solo emite ruido blanco: por más que fuerces la vista mental, la pantalla sigue en negro. Sin embargo, aquí llega la paradoja que deja a los neurólogos rascándose la cabeza: mientras que despiertos son ciegos mentales, al cerrar los ojos y dejarse llevar por Morfeo, el cine se enciende. Un estudio publicado en Scientific Reports, impulsado por Derek Arnold y Loren Bouyer de la University of Queensland junto a Merlin Monzel de la University of Bonn, ha puesto el dedo en la llaga. Analizaron a 205 personas, dividiéndolas en un grupo de 84 con afantasía y 121 para comparar. El resultado es un caos fascinante: el 46% de los 'ciegos mentales' ven imágenes en sus sueños, mientras que un 8% sigue en la oscuridad absoluta incluso durmiendo. Es como si el cerebro tuviera un sistema de permisos restringidos; durante el día, la carpeta de 'Imágenes' está bloqueada con contraseña, pero al dormir, el sistema operativo se salta la seguridad y proyecta la película sin pedir permiso. Lo más curioso es que el sonido y la voz interna sí mantienen una coherencia. Si ensayas una conversación mentalmente antes de una cita (como hacemos todos para no hacer el ridículo), es probable que también escuches voces en tus sueños. Pero la imagen es un mundo aparte. Los investigadores sugieren que el problema es de coordinación entre regiones cerebrales, una especie de fallo de cableado que solo se soluciona cuando apagamos la consciencia. Al final, la ciencia nos dice que el cerebro es capaz de crear mundos que nosotros mismos, estando despiertos, no tenemos permiso de visitar.
Tu nombre a Saturno gratis: el truco
Hay quien gasta sus ahorros en criptomonedas dudosas y hay quien, con más sentido común, decide inmortalizar sus iniciales en un microchip que se irá a Saturno. La NASA ha abierto el registro para la misión Dragonfly, un dron de ocho aspas que aterrizará en Titán en 2034. Es el clásico truco de marketing intergaláctico: te venden un 'pase de abordar digital' para que sientas que vas en el viaje, aunque la realidad es que tu nombre viajará apretujado en un chip mientras tú sigues peleándote con el precio del alquiler. El plan es ambicioso, o caro, según se mire. El despegue no será antes de julio de 2028 y, tras seis años de paseo por el vacío, el aparato llegará a la luna más grande de las 292 que orbitan Saturno. Titán es básicamente un congelador gigante a -290 grados Fahrenheit, con ríos de metano y dunas de polvo que harían llorar a cualquier agente de viajes. Pero ahí reside la gracia: bajo esa costra de hielo hay un océano que, según los astrobiólogos, podría tener los ingredientes para cocinar vida microbiana, DNA y RNA. Nicky Fox, de la Science Mission Directorate, lo pinta como 'desbloquear los secretos del universo', pero en lenguaje llano es enviar un robot VTOL construido en el Johns Hopkins Applied Physics Laboratory de Maryland para que vuele unos 70 millas y visite entre 20 y 30 puntos distintos durante tres años. Es como enviar un inspector de obras al espacio profundo para ver si el terreno es habitable. Tienes hasta el 15 de enero de 2027 a las 11:59 p.m. EST para inscribirte. No cuesta un duro, que es la única tarifa que nos convence a todos en estos tiempos.
Farmacia espacial: el lujo de orbitar
Vivir en el espacio suena a película de Christopher Nolan, pero la realidad es más parecida a acampar en un armario metálico que vuela a cinco millas por segundo. Durante casi 26 años, la Estación Espacial Internacional (EEI) ha sido ese piso compartido donde los astronautas, para no terminar como gelatinas humanas, deben dedicar dos horas diarias al gimnasio mientras flotan en sacos de dormir cerrados con cremallera. Ahora, el Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian abre el 30 de octubre su galería “At Home in Space”, tras una reforma que ha durado casi una década, empezando en 2018. Chris Browne, el director, lo llama el proyecto más extenso de su historia; yo lo llamo 'ponerse guapo para la foto'. Pero más allá del despliegue de motores de transbordadores y maquetas del módulo Destiny, hay un negocio real detrás de la microgravedad. No se trata solo de cultivar lechugas romanas o pimientos en el sistema 'Veggie' para que la dieta no sea un suplicio. El verdadero 'sablazo' tecnológico está en las proteínas. En el espacio, los cristales de proteína crecen más grandes y uniformes porque no tienen la gravedad pisándoles los talones. Esto ya no es ciencia ficción: la farmacéutica Merck ha usado estos datos para que el medicamento contra el cáncer pembrolizumab (Keytruda), aprobado por la FDA en septiembre de 2025, sea una inyección rápida en lugar de una infusión de 30 minutos que te deja la tarde perdida en la clínica. Es pasar de una 'factura de tiempo' eterna a un pinchazo y a casa. Y si eso no basta, la BioFabrication Facility ya sueña con imprimir meniscos o ligamentos cruzados en el espacio para deportistas. Básicamente, estamos convirtiendo la órbita terrestre en la farmacia más cara y exclusiva del universo, justo antes de que en 2031 tiren la EEI al Océano Pacífico como quien desecha un electrodoméstico viejo.
D-rex: El hongo que heredó la Tierra
La naturaleza tiene un sentido del humor bastante retorcido. Justo cuando creíamos que el T-Rex era el rey indiscutible del tamaño y el terror, aparece el 'Dianjunus rex' —o D-rex para los amigos— para recordarnos que, en el juego de la supervivencia, el que mejor aprovecha la basura es el que gana. Mientras nosotros peleamos por el precio del alquiler, este hongo decidió que la mejor estrategia inmobiliaria era colonizar los bosques de Yunnan, en el sur de China, plantando cuerpos fructíferos de hasta 50 centímetros y un peso que roza los 2,2 kilogramos. Para que nos entendamos: es como si un champiñón común decidiera ir al gimnasio y empezar a tomar esteroides. El hallazgo, publicado en la revista Frontiers in Fungal Biology, no es solo una curiosidad botánica. Estamos hablando de la creación de una familia entera, la Dianjunaceae, dentro del phylum Ascomycota, que ya presume de más de 64.000 especies. El equipo liderado por científicos como Indunil C. Senanayake, del Banco de Germoplasma de Especies Silvestres del Instituto Botánico de Kunming, encontró a este gigante emergiendo de madera podrida cerca de Damaidi, Yipinglang y Nanbang. Lo más cínico de la historia es el timing. El D-rex surgió hace unos 65 millones de años, apenas un millón después de que la extinción masiva del Cretácico-Paleógeno borrara a los dinosaurios del mapa. Básicamente, mientras el mundo lloraba la pérdida de los colosos, este hongo vio un buffet libre de materia vegetal muerta y decidió expandirse. Una lección de oportunismo puro: donde unos ven el fin del mundo, el D-rex vio una oportunidad de negocio. Creció entre 20 y 30 centímetros más que sus primos para que el viento dispersara sus esporas con más eficacia, demostrando que, en la selva, el tamaño sí importa si te ayuda a vender tu producto.
Aves mentirosas: el timo del drongo
La naturaleza es, básicamente, un casino donde la casa siempre gana y el engaño es la moneda de cambio. Hasta ahora, nos habían vendido que el mimetismo era puro instinto, una especie de 'piloto automático' evolutivo. La mantis orquídea (Hymenopus coronatus) no se mira al espejo pensando que es una flor para atraer presas; simplemente nació con el disfraz puesto, como quien hereda una nariz grande. No hay malicia, solo genética haciendo el trabajo sucio. Pero entonces entra en escena el drongo de cola ahorquillada. Aquí la cosa cambia. No hablamos de un camuflaje pasivo, sino de una táctica deliberada, un 'timo' con todas las letras diseñado para manipular la percepción ajena. Es la diferencia entre llevar una camiseta que dice 'soy invisible' y montar un esquema Ponzi para quitarle la comida al vecino. James O'Hanlon, zoólogo y autor de 'Liars, Cheats, and Copycats: Trickery and Deception in Nature', pone el dedo en la llaga: distinguir entre una adaptación biológica y una mentira consciente es el deporte extremo de la etología. O'Hanlon, que ya tiene más de treinta artículos académicos y ha pasado por ABC News (Australia), Australian Geographic, The Conversation y Biosphere Magazine, sabe que el drongo no juega al azar. Mientras nosotros peleamos por el precio del aceite en el súper, este pájaro ejecuta maniobras tácticas para engañar a otros individuos. En 2024 lanzó también 'Eight-Legged Wonders', pero el verdadero escándalo es este: la capacidad de mentir, ese rasgo que creíamos exclusivo de los políticos y los currículums inflados, podría tener un ancestro plumífero. El engaño consciente no es un invento humano; es una herramienta de supervivencia que el drongo domina mejor que muchos de nosotros.
Comentarios