Crítica:
El texto original es un folleto optimista que ignora que la mayoría de la gente vive bajo una manta de polución lumínica. Vende el cometa como un evento accesible cuando requiere equipo profesional que el lector promedio no tiene.
November skygazing: Planetary alignments, a supermoon, comet, and more
Cielo de noviembre: El festival gratis del espacio
Otros artículos
NASA mendiga a millonarios para salvar Hubble
El Hubble es el Ansel Adams del espacio, un titán que desde 1990 nos ha regalado postales del cosmos mientras nosotros nos peleamos por el precio del aceite de oliva. Pero el tiempo no perdona ni a los genios, y el telescopio está sufriendo ese goteo constante de altitud que lo empuja hacia un final pirotécnico en la atmósfera entre principios y mediados de la década de 2030. Es la tragedia del presupuesto: la NASA, que antaño movía montañas y transbordadores, hoy se encuentra en la posición incómoda de quien pide un préstamo personal para arreglar la caldera. Como la flota de transbordadores espaciales ya está jubilada en museos cogiendo polvo —recordando que el Columbia le dio un empujoncito vital en 2002—, la agencia ha tenido que lanzar un RFI el pasado 29 de octubre. Básicamente, han puesto un anuncio en el tablón de la industria comercial diciendo: '¿Alguien sabe cómo subir esto a 600 km sin romperlo?'. El plan es para 2032 y la letra pequeña es deliciosa: que la empresa privada ponga el cohete, la tripulación y el ingenio. El administrador Jared Isaacman habla de 'soluciones rentables' y del 'contribuyente estadounidense', que es la forma diplomática de decir que la hucha está vacía. Resulta casi cómico que la NASA tenga que mendigar a los oligarcas que saturan el cielo de chatarra privada para salvar al gigante sobre cuyos hombros están sentados. Mientras el Pentágono reparte contratos multimillonarios a la Space Force como si fueran caramelos, el Hubble espera una propuesta antes del 30 de noviembre o se convertirá en la estrella fugaz más cara y triste de la historia.
Araña Colbert: el ego genético desbordado
Hay egos que no caben en un estudio de televisión y otros que no caben en un núcleo celular. Stephen Colbert, el hombre que convirtió la arrogancia satírica en un imperio televisivo, ahora tiene un espejo biológico en el mundo de los bichos. Resulta que la Aptostichus stephencolberti, una araña de puerta trampilla descubierta en 2008, ha decidido seguir el guion de su homónimo: ser excesiva. Mientras nosotros nos conformamos con un equipaje genético modesto, este arácnido de California presume de un genoma que es un 50% más grande que el humano. Es como si, mientras tú vas al supermercado con una bolsa de tela, la araña llegara con un remolque acoplado. Los datos son casi insultantes. Jason Bond, del UC Davis, ha confirmado en el Journal of Heredity que el bicho ostenta 4.6 gigabases (4.600 millones de pares de bases de ADN). Pero el verdadero sablazo llega con los cromosomas: mientras el ser humano se queda en unos humildes 23 pares, la A. stephencolberti despliega 53. Sí, más del doble. Eso sí, no es que sea un genio del cálculo; más de tres cuartas partes son secuencias repetitivas. Básicamente, es el equivalente genético a que Colbert repitiera la misma broma durante once temporadas en The Late Show: mucha cantidad, pero el mensaje es el mismo. La ironía cierra el círculo. El nombre no nació de un estudio riguroso, sino de un chantaje mediático en el segmento “Who’s Not Honoring Me Now?” de Comedy Central, donde Colbert reclamó su espacio tras ver que Neil Young ya tenía su propia araña. Hoy, la criatura vive en dunas entre Monterey y la Bahía de San Francisco, escondida en madrigueras de seda, amenazada por el nivel del mar y especies invasoras. Un destino bastante más humilde que el de su padrino, aunque genéticamente sea mucho más pretenciosa.
Hackea tus sueños: VR contra pesadillas
Controlar el subconsciente solía ser terreno de monjes tibetanos o de gente que consume demasiados suplementos naturales en tiendas esotéricas. Ahora, la ciencia nos dice que puedes convertirte en el director de tu propia película nocturna sin necesidad de rituales extraños, sino usando un casco de realidad virtual. Así de sencillo. El estudio revela que entrenar la capacidad de tener sueños lúcidos —ese estado donde te das cuenta de que estás soñando y decides que, en lugar de caer al vacío, prefieres volar sobre una pizza gigante— es sorprendentemente fácil. La receta es casi tan rutinaria como ir al gimnasio o pagar la cuota de Netflix: basta con sesiones de VR dos veces por semana durante apenas un mes. Un entrenamiento exprés que deja en ridículo cualquier curso de autoayuda. Mientras nosotros luchamos por entender por qué el alquiler sube cada mes, los neurocientíficos han encontrado la forma de hackear el cerebro para que recuperemos la agencia sobre nuestras pesadillas. Daniel Morris, neurocientífico cognitivo de la Northwestern University, lo pone en claro: esto no es solo para jugar a ser Dios mientras duermes. Para quien sufre pesadillas crónicas, pasar de ser la víctima de un monstruo a ser quien le pide el DNI es un salto cualitativo en salud mental. Transformar el terror nocturno en una experiencia positiva es, básicamente, hacerle un 'rebranding' al miedo. Al final, resulta que la llave para dominar el caos de nuestra mente no estaba en la meditación profunda, sino en un gadget que ya tenemos acumulando polvo en el salón.
Piedra rosa del Sahara: un 'vintage' marciano
Imagínate caminar por el Sahara y tropezar con una piedra rosada que pesa casi un kilo. Para cualquiera sería un pisapapeles curioso; para la ciencia, es como encontrar el acta de nacimiento del sistema solar. Teghaza 001, así bautizaron este trozo de roca en 2022, no es un simple mineral, sino un superviviente de hace 4.100 millones de años. Para que nos entendamos: esta piedra ya estaba ahí cuando la Tierra estaba empezando a aprender a caminar y la vida era apenas un borrador mal hecho. Yang Liu, del Jet Propulsion Laboratory de la NASA, lo tiene claro: tenemos en las manos algo más viejo que la roca más antigua de nuestro propio patio trasero. Mientras nosotros nos peleamos por el precio del alquiler, Teghaza 001 ha estado viajando por el vacío tras ser expulsada de Marte por un impacto brutal. No es la única, hay más de 400 meteoritos marcianos, pero este es un 'vintage' de lujo. Solo Allan Hills 84001 y Northwest Africa 7034 le hacían sombra en antigüedad. ¿El truco para saber su edad? Un análisis de cristales de zirconio, uranio, rubidio y estroncio. Básicamente, le hicieron un test de ADN geológico. La sorpresa es que Teghaza 001 fue magma que se enfrió para formar la corteza marciana y que, luego, fue bañada por agua subterránea. Sí, agua. El planeta rojo, que hoy es un desierto más seco que una galleta olvidada al sol, fue alguna vez un mundo acuático. Alicia Cruz-Uribe, de la University of Maine, y Lee Saper, de la NASA Ames, sugieren que había ingredientes para la vida, aunque no confirman si hubo alguien allí cenando. Ahora buscan su origen en las tierras altas del sur, Noachian, donde el Mars Reconnaissance Orbiter ha visto paisajes similares. Un hallazgo brillante, pero que deja claro que esperar a que las piedras caigan del cielo es como jugar a la lotería sin haber comprado el boleto: hace falta traer muestras reales.
El sistema solar es más grande (y vigilado)
Parece que el mapa del barrio ha cambiado y nadie nos ha avisado. Jim Green, el antiguo jefe científico de la NASA, y Ed Belbruno, un matemático de Yeshiva y Princeton que sabe leer el cielo mejor que nosotros el ticket del supermercado, han decidido que el sistema solar es mucho más grande de lo que nos contaron en el colegio. Olviden esa idea de una frontera nítida; ahora nos dicen que el límite se extiende hasta casi 3,8 años luz, unas 241.000 unidades astronómicas (AU). Básicamente, el Sol ha ampliado su terreno hasta alcanzar la escala de las estrellas vecinas, como quien extiende el salón invadiendo el pasillo del vecino sin pedir permiso. La jugada maestra aquí es la gravedad y la materia oscura. Según el artículo publicado en la revista ROOM en agosto de 2026, el límite no es un muro, sino una 'danza compleja'. Y aquí viene lo jugoso: los puntos de Lagrange L1 y L2 actuarían como 'portales' o embudos. Imagínenlo como el portero de una discoteca que deja pasar selectivamente a visitantes interestelares, como el cometa 3I/ATLAS detectado en 2025. Green incluso lanza la bomba de que podría haber un planeta errante acercándose ahora mismo, deslizándose por esa vía rápida gravitatoria. Pero la ironía alcanza su pico cuando sugieren que civilizaciones alienígenas avanzadas podrían estar usando estos mismos puntos L1 y L2 como miradores gratis. Estaciones espaciales aparcadas allí, observándonos sin gastar un solo vatio de energía, mientras nosotros seguimos peleándonos por el precio del alquiler. Belbruno, que ya hablaba de 'surfear la gravedad' en su libro de 2007, propone que la captura balística es la clave. Mientras tanto, Green ya está negociando con el equipo de la sonda New Horizons para ver si hay polvo acumulado que confirme que, efectivamente, vivimos en una casa mucho más grande y posiblemente vigilada.
Dedos de muerto: el hongo zombie
La naturaleza tiene un sentido del humor bastante retorcido, y la Xylaria polymorpha es la prueba viviente (o más bien, descomponedora) de ello. Mientras nosotros nos gastamos una fortuna en maquillaje de efectos especiales para Halloween, este hongo se presenta en el bosque con un look de 'zombie recién enterrado' sin pagar un solo euro en peluquería. Literalmente, parecen dedos humanos pudriéndose y emergiendo del suelo, una imagen que haría palidecer al más valiente, pero que en realidad es el equipo de limpieza más eficiente del ecosistema. Este organismo, distribuido por seis continentes, no es más que un oportunista profesional. Se instala en la base de árboles muertos o en descomposición, haciendo el trabajo sucio de liberar nutrientes para que el resto de la flora no tenga que pasar hambre. Sus estructuras reproductivas, esas 'falanges' rígidas y fuertes, están diseñadas para lanzar esporas durante meses o incluso años; una persistencia que envidiaría cualquier cobrador de impuestos. Lo más irónico es que, aunque su apariencia sugiere una película de terror de serie B, la Xylaria polymorpha es totalmente inofensiva para los humanos. El verdadero peligro es para los arbustos ya estresados, a quienes puede provocar la podredumbre negra de la raíz, confirmando que el hongo solo golpea al que ya está en el suelo. Y no se engañen: arrancar el hongo es como intentar vaciar el océano con un cubo; lo que vemos es solo la punta del iceberg, la punta del dedo de un organismo mucho más vasto y subterráneo que se ríe de nuestra superficialidad visual.
El hongo 'T-Rex' que humilla al champiñón
Mientras nosotros nos peleamos por el precio del kilo de tomates, en las selvas de la provincia de Yunnan, en el suroeste de China, ha estado creciendo un bicho que hace que cualquier champiñón del súper parezca un grano de arroz. Se trata del Dianjunus rex, un hongo que no se anda con chiquitas: llega a medir 50 centímetros de alto y pesa hasta 2,2 kilogramos. Básicamente, tienes una piña amarillenta y tentacular naciendo de raíces podridas. Lo más delirante es que este 'rey' pasó desapercibido para la ciencia hasta 2024, cuando unos agricultores locales, que no tienen la manía de leer manuales de botánica antes de merendar, decidieron darle un bocado y preguntar si era comestible. Indunil Chinthani Senanayake y su equipo del Instituto Botánico de Kunming se llevaron la sorpresa de su vida al descubrir que estamos ante el cuerpo fructífero más grande jamás registrado entre los ascomicetos (los hongos en saco). Para que nos entendamos: mientras sus primos, como el hongo 'dedos de muerto', son apenas unos centímetros de nada, el D. rex es el puto amo del bosque. El análisis de ADN, publicado el 28 de septiembre en Frontiers in Fungal Biology, revela que este linaje se separó del resto justo después de que los dinosaurios pasaran a mejor vida hace 65 millones de años. En aquel apocalipsis oscuro y frío del Cretácico, donde las plantas no podían ni respirar sin luz, el D. rex y su familia aprovecharon el banquete de materia orgánica muerta para montar su imperio. Torda Varga, desde los Jardines Botánicos Reales de Kew, se queda flipando con que algo tan masivo haya estado oculto. Ahora la ciencia busca rastros de ADN ambiental para ver si hay más parientes de este rey escondidos en la maleza, esperando a que otro campesino con hambre los encuentre.
Comentarios